잡동사니

  이것은 내가 경험한 이야기입니다. 여러 가지 사정으로 전문대를 중퇴하고 도시로 나왔을 때의 일입니다. 딱히 앞으로의 계획도, 당장 할 일도 없던 나는 우연히 거리에서 만난 중학교 동창의 소개로 도우미 아르바이트를 시작했습니다. 하는 일은 언제나 비슷했지만 파견 장소가 항상 일정하지는 않았습니다. 그러다 문제의 그 호텔에서 일하게 되었고, 언제나처럼 연회가 시작하기 전에 화장실로 향했습니다. 연회 시작 전에 의상을 체크하고, 화장실을 미리 다녀와야 하기 때문입니다. 동료에게 함께 가겠냐고 물었지만 "아까 다녀왔다."라고 하여 혼자 갔습니다. 화장실에서 언제나처럼 옷차림을 점검하고 있는데 창문 쪽에서 갑자기 "안녕하세요. 언제나 수고가 많으시네요." 라는 목소리가 들렸습니다. 설마 화장실에서 누가 말을 걸 거라고는 생각하지 않았기 때문에 놀라서 보니 창문 밖에서 50대 정도의 남색 옷을 입은 여성이 이쪽을 보며 미소 짓고 있었습니다. 혹시 이 호텔의 직원인가 싶어 "저야말로 신세를 지고 있습니다." 라고 대답했습니다. 그런데 고개를 숙였다 다시 창문 쪽을 보니 여성의 모습은 보이지 않았습니다. 창문에서 눈을 땐 것은 고개를 숙인 잠깐입니다. '사라졌다'고 생각할 정도였지만, 일이 바빠서 얼른 지나갔다 생각하고 나도 서둘러 연회장으로 갔습니다. 화장실에서 연회장 쪽으로 이동하는 동안 다른 직원들을 여러 번 스쳐 지나갔습니다. 그 사람들은 모두 보라색 옷을 입고 있었습니다. 아까 내가 화장실에서 만난 여성처럼 예쁜 남색 옷은 없었습니다. 그래도 업무에 따라 두 가지 유니폼이 있을 것이라고 생각하고 대기실로 향하던 중 호텔 안내 지도를 봤습니다. 난 얼어붙었습니다. 아까 간 화장실은 3층. 그리고 창밖은 복도가 아니라 아무것도 없는 공중이었습니다. 10m 아래 주차장과 정원이 있는 장소였습니다. 즉, 그 창밖에서 사람이 말을 걸 수 있을 리 없었습니다. 그 여성은 어떻게 거기 있었던 것일까요? 나중...

  어렸을 때부터 여러 가지 이상한 경험을 하는 일이 많았습니다. 그리고 이것은 내가 부동산에서 청소 일을 할 때의 일입니다. 나름 집에서도 비슷한 일을 해봤기 때문에 익숙했던 탓인지 사장도 귀찮은 방이 있으면 알바인 나에게 맡겨버리는 일이 많았습니다. 확실히 무언가 나온다... 같은 꺼림칙한 일은 피하고 싶을 겁니다. 어느 날, 어떤 맨션을 하나 찾게 되었습니다. [사고 내역은 없지만 입주민이 자주 바뀌는 방] 부동산 정보에는 그렇게 적혀 있었습니다. 5층 건물의 3층에 위치한 방입니다. 예정대로 정해진 시간에 작업을 마치고 최종 점검을 하고 있는데 밖에서 어떤 멜로디가 들렸습니다. 17시 알림 같은 건가? 청소를 끝냈다고 전화를 하고 있으려니 작은 진동도 느껴지고, 캉캉 차단기 소리도 들립니다. 겨울이라 밖은 이미 어두워졌고, 방은 묘하게 서늘했습니다. 청소 도구를 복구로 꺼내 놓고 인계자를 기다리고 있으려니 부동산 직원 2명이 와서 점검을 마쳤습니다. "뭔가 이상한 건 없던가요?" 부동산 직원의 물음에 아무것도 없다고 대답하며 잡담을 계속했다. "이 방 전 주인 중에 3명 정도가 철도 사고로 죽었다고 하더라고요. 아무튼 사고 물건은 아닌데...... 그런 방이에요." 다른 직원이 의아한 얼굴로 묻습니다. "철도 사고요? 자살인가? 근처에는 철도가 없지 않아요?" 이 아파트에서는 버스를 타지 않으면 역에 갈 수 없다. 하지만 나는 방에서 전철 특유의 진동과 차단기 경보음을 들었다. "그게 참 모를 일이에요. 낮에 그런 적도 있고, 뭐 장 보다 돌아오는 길에 그랬다고도 하고......" 마음속에 경고등을 들어왔다. 우연이라고 할 수도 있는 사건들. 하지만 과거에 3명이나 그랬다고? 그래도 나는 "인계 사항 없음"에 체크했습니다. 어쨌든 사고 물건은 아니기 때문에......

  5년째 이곳에 살고 있습니다만, 그동안 쭉 역 근처 가게 하나가 신경 쓰입니다. 장소도 햇빛도 나쁘지 않습니다. 이번에는 튀김 가게가 개업해서 1+1 행사를 하고 있어 나도 줄을 섰습니다. "이번에는 얼마나 갈까." 남편이 가게를 보고 중얼거렸습니다. 이 가게가 있는 자리는 길어야 1년, 빠르면 2개월 만에 폐업하고 맙니다. 마을에 활기가 생기기 때문에 가게가 새로 문을 열면 반갑기는 합니다. 하지만 이번 가게는 개업 행사가 끝나자마자 폐업했습니다. 내가 시간을 때우기 위해 스마트폰을 보고 있었을 때입니다. 별로 볼 것도 없어서 지역 커뮤니티를 찾아보고 있는데 [이 근처에 나오는 귀신에 대해 아시는 분을 찾습니다.] 라는 글이 있었습니다. 보이는 사람에게는 보인다고 합니다. 골목에 자리 잡은 하얀 원피스의 유령이 말입니다. 맥락으로 봐서는 분명 그 가게가 있는 곳입니다. 그 후로 지나갈 때마다 살펴보기는 했지만 그런 사람의 모습은 볼 수 없었습니다. 그 후에는 선술집이 들어왔습니다. 카운터에 8석과 테이블 4개가 있고, 점심부터 저녁까지 여는 꽤 세련된 가게입니다. 남편과 둘이서 몇 번 가봤는데 금방 가게 주인 부부와 사이가 좋아졌습니다. "이 가게 괜찮은 걸까......" 어느 날, 가게 여주인이 벽을 바라보며 말했습니다. 평일 저녁 8시. 손님은 우리 부부뿐이었습니다. "뭔지 알겠어? 이거 봐. 벽에 뭔가 얼룩이 있잖아. 이거 때문에 매일 밤 엄청 닦는다고." 그렇게 말하면서 가리킨 벽에는 무언가 얼룩 같은 것이 있었습니다. "이 얼룩... 사람 모양으로 보이는데? 나만 그런 건가?" 남편은 웃고 있었지만, 주인 부부는 표정이 안 좋았습니다. "좀 쉬는 건 어때? 3개월 동안 하루도 안 쉬었잖아?" 그런 대화를 한 다음 주에 가게는 문을 닫았습니다. 다음은 미용실이 들어왔고, 그 얼룩이 있던 곳은 녹색으로 칠해졌습니다. "그 귀신 소문... 사실일지도 모르...